为什么连一座像样的教堂都没有的主，会被相信？

经过多日努力，丰县调查组为杨某侠成功制造了一个故乡。一个云南的小村子，一个傈僳族的身份，以及一些死无对证的血缘关系。抛开这件事不谈，傈僳族所在的地方确实值得深思。

傈僳族，并不是一个陌生的民族。2014年8月，从独龙江调研回来的第二天，我们就来到了六库怒江傈僳族自治州。当时，我们七个人刚下大巴，想去宾馆，于是叫来一个穿着黄色衣服的三轮车师傅。师傅特别热情，然后说，我们基督徒都是很热情的，我们傈僳族信基督的人很多，大家以后可以多来玩。

于是，我告诉他，我也是基督徒。师傅非常激动，把我们送到宾馆后，怎么都不要钱，说：基督徒都是兄弟姊妹，我不能要。然后问我：你晚上忙不忙，我请你去家里喝茶吧。刚刚接受了他的好意，我也不好意思拒绝，就答应了。

晚上，我等到11点多，以为他不来了。结果他出现在了宾馆门口。他告诉我，晚上生意不错，多跑了一会儿。让后让我坐他三轮车上，带我去他家。我们从宾馆出来，过了怒江大桥，然后拐进了一个很深的巷子。我以为他家就在巷子里。

然而，穿过祥子之后，他开始爬山。整整半个小时，可能有将近一个小时，三轮车都在爬山。四周一点灯光都没有，路边也没什么护栏，而且我看着师傅的脸，甚至担心他是不是人贩子，而我马上就要交代在这座无名的荒山上面。

在巨大的恐惧和忐忑中，师傅停了车。等我下来看时，发现整个山上，停满了各式各样的三轮车，都一样破破烂烂。三轮车师傅从路边的斜坡上滑了下去，并让我也下去。这时候，我才发现，这就是他们家和大路的唯一连接——一个斜坡。

进到他家里后，我保证，那是我见过最惨不忍睹的画面。三个孩子，躺在砖垒起来的床上，不是完整的砖，而是工地上的废砖，床上没有铺任何毯子，就只有砖，还有砖上的土。三个加起来都不到八岁的孩子，就躺在那里。三个孩子，一件衣服都没穿。

我不忍再看，就去看砖床旁边的炉子。哪里有炉子，只有一口很大，但是很破的铁锅。铁锅放在几块砖垒起来的简陋灶台上，底下生着柴火。

师傅告诉我，见笑了，家里没什么好东西，喝点水吧。于是从暖炉中倒出一点水来，然后把那个搪瓷杯递给了我。他说：他家养了一头猪，锅里煮的是猪食，不煮猪食的时候就做饭吃，本来想给我个馒头，但是发现馒头也吃完了。整个家里，除了一杯水，师傅拿不出任何东西招待我。

我一直没敢喝水，我生怕这是迷药，等我喝完就把我拉去卖掉，然后就可以给三个孩子买衣服。在巨大的恐惧和难以抑制的同情中，我还是选择了喝水。

他说；你是基督徒是吧？我带你去看我们的教堂。于是我们起身，七拐八拐，在乌漆麻黑的土坡上，爬上爬下，终于来到一座房子前。在大一的时候，我已经见过很多教堂，但是那间屋子却让我最终决定成为一个基督徒。

在房子前，他让我给他拍张照片。于是，我有了下面这张照片。

教堂上着锁，我们进不去，于是我透过门缝和破洞，把这座教堂仔仔细细地看了个遍。他说，每周五晚上和每周日的上午，周围的人都要来到这里做礼拜，大家都愿意来，每次都坐得满满当当。

于是，我当时写了这样的话：

在这里，信仰是一种希望。在六库偶遇的基督教徒言师傅，盛情邀请我们去他家做客，家里除了猪食，床板，砖垛，木板，还有一大杯盛情的白开水。

参观完教堂，再次回到他家。我问他，我能不能做点什么？他告诉我，他们整个教堂只有一本圣经，就是当时一个东北来的传教士送给牧师的那本，但已经用烂掉了，上面的经文已经看不太清楚。他希望我能拿着他骑三轮车赚的钱，帮他买一本圣经，寄给他。

至此，我才明白，全部的铺垫，都是为了一本圣经。

巧的是，那段时间，我一直随身带着禤老师送给我的圣经，那是我人生第一本圣经。

我送给了他。

但是也由衷地问出了那个问题：为什么连一座像样的教堂都没有的主，会被相信？

那也是我在独龙江百思不解的问题：为什么要崇拜祖先？为什么要有神灵？

这些都不是几句话就能说清楚的。

回来之后，我找到两位老师，把事情告诉了他们。于是他们联系教会募捐圣经和衣物，然后托我给师傅寄了过去。后来，手机坏掉以后，通讯录全部丢掉了。我也再没能联系到他。我只记得她姓言，叫言四什么，但我一直没能想起来。